Potongan Kepala

Ahmad Rofiq
Batam Pos, 1 Nov 2009 dan Sumut Pos

Dugaan macam apa yang bercokol di benakmu, bila orang yang kau cintai minta sesuatu yang ganjil, musykil dan irasional? Mungkin engkau akan menganggap orang terkasihmu itu hanya berkubang dalam canda. Atau paling jauh engkau berasumsi, dia mulai mengalami sedikit kelainan psikologis. Itulah yang kini menimpa diriku. Istriku hampir membuatku linglung dengan permintaannya.
Celakanya, untuk saat ini istriku bisa berdalih. Permintaan itu dilatar-belakangi kehamilannya yang masih muda. Mungkin janin yang ada dalam perutnya memang mununtut itu. Meski menurut kita permintaan itu janggal dan aneh. Teramat janggal meski terlontar dari mulut seorang perempuan hamil. Namun istriku pintar bermain kata. Dia mengatakan bahwa ‘aneh’ dan ‘janggal’ itu menurut sudut pandang kita. Sudut pandang orang yang telah melalui proses kelahiran ke dunia. Tapi bagi janin dalam perut, yang belum melewati tahap kelahiran, siapa tahu itu permintaan normal. Sama sekali tak ada unsur aneh di dalamnya. Seperti ketika kita menganggap aneh fakta Jin yang makan bau, tulang, tahi atau darah. Begitu istriku menjelaskan.

Sempat terpikir juga olehku, jangan-jangan aku terlambat menyadari jika istriku memang sejak dulu mengidap benih kelainan psikologis. Kecacatan psikis yang terselip dalam gen warisan. Dari salah satu nenek moyangnya. Dan benih itu mulai mencuat sebab seringnya terjadi kegunjangan jiwa. Secuil benih yang mulai subur sebab terpupuk banyaknya beban yang menghimpit hati dan perasaannya. Tapi seingatku, sejak aku mengawininya, belum pernah kudengar informasi adanya bibit kegilaan pada dirinya yang bersifat genetis. Aku yakin itu. Sebab sebelum aku benar-benar menikahinya, telah kuselidiki silsilahnya hingga tujuh turunan ke atas.

Ataukah seiring semakin bertambahnya usia kehamilan, dia mulai merasa terabaikan. Meragukan cintaku sebab sadar fisiknya tak sesempurna dulu. Mulai terkikis rasa percaya dirinya serta merasa diri kurang menarik. Sebab daya tarik serta pesona tubuhnya mulai terganggu oleh perut membuncit. Ah, bisa juga seperti itu. Mungkin dengan permintaan ganjil itu, dia sedang menguji sebesar apa kecintaanku padanya. Dia mungkin mengimitasi cara yang digunakan Tuhan saat menguji cinta Ibrahim. Dengan menyuruhnya menyembelih leher putra tercinta.

Namun, kalau Tuhan dalam sekejap mampu mengirim seekor binatang sebagai pengganti putra Ibrahim ketika mau disembelih. Sejenis Domba yang konon milik Habil putra Adam. Domba pilihan yang tersambar lidah api saat ditaruh di puncak sebuah bukit. Bersebelahan dengan sekarung gandum kualitas terendah milik si Kabil. Lalu karena sambaran lidah api, Domba lenyap dari pandangan. Konon terangkat serta dirawat di surga. Dan setelah sekian ratus tahun diturunkan kembali ke dunia. Lalu, jika Tuhan mampu, apakah istriku juga mampu melakukannya? Jika aku benar-benar bersedia memenuhi permintaannya, apa dia sanggup menyuruh seekor burung yang melintas untuk turun ke bawah?

Suatu hari, saat suasana santai, aku bertanya pada istriku Terkait alasan tuntutannya agar aku melakukan sesuatu. Kalau memang logis dan dapat dipertanggung-jawabkan, kenapa tidak? Pikirku.

“Ma, Sebenarnya apa tujuanmu memintaku melakukan itu. Apakah kamu hanya main-main saja. Tanpa itupun, aku jamin aku tidak akan menjalin perselingkuhan dengan perempuan lain. Kamu jangan terlalu berprasangka buruk dong, Ma. Itu jelas over protektif dan tidak pada tempatnya.” ucapku saat itu.

“Bukan karena takut engkau meninggalkanku. Bukan karena khawatir kamu jatuh dalam pelukan wanita lain sehingga aku meminta papa melakukan itu.”

“Lalu? setiap permintaan ada alasan yang menjadi pijakan?”

“Ah, sudahlah, Pa. hari ini aku malas berdebat. Apalagi sampai terjadi pertengkaran. Kata dokter, tak baik akibatnya bila janin mendengar kedua orang tuanya bertengkar. Pokoknya aku minta kamu lakukan itu. Bawa barang yang kuminta ke hadapanku.”

“Kalau aku tak mau melakukannya? Apa yang akan kau perbuat?” aku mencoba mengukur keseriusannya.

“Aku pastikan aku akan mendaftarkan gugat cerai ke pengadilan. Atau malah aku akan bunuh diri dengan membakar diri. Hangus bersama janin dalam kandungan ini.” kata istriku dengan mimik steril dari kesan main-main. Dan kata-kata itu, bagiku adalah satu bentuk ancaman kelewat ganas. Biasanya perempuan hamil muda dan ‘Ngidam’ hanya akan bilang “Kalau tidak kamu turuti permintaanku, nanti anak kita akan ‘ngiler’ terus. Kita juga yang akan malu pada tetangga yang datang menjenguk.” Atau paling parah permintaan itu disertai linangan airmata.

“Jangan ngawur kalau bicara, Ma. Ingat kamu sedang hamil. Setiap ucapan dan prilaku haruslah dipertimbangkan agar tidak mempengaruhi kondisi janin. Mau jadi apa dia kelak, kalau selama ini dia selalu mendengar kita ribut-ribut seperti ini. Ah, pakai mengancam gugat cerai dan bunuh diri segala.” Aku menurunkan intonasi suaraku. Berharap suasana mendinginkan kembali.

“Aku ini serius, Pa !” Suaranya malah meninggi.
Aku menoleh ke arahnya. Meyakinkan diri bahwa kata-kata yang baru saja keluar bukan sekedar gertak sambal. Dan aku membaca pandangan matanya memancarkan kilau keseriusan. Padahal mata sama sekali tidak bisa menyimpan kebohongan.

Aku menambahkan. Dengan harapan istriku mau mengerti.
“Ma, kamu kira perceraian itu menyelesaikan masalah? Perceraian bukan solusi, Ma. Tapi satu bentuk permasalahan baru yang kita tambahkan. Kalau kantor pegadaian punya slogan ‘Mengatasi masalah tanpa masalah’, perceraian justru sebaliknya. ‘Mengatasi masalah dengan masalah baru.’ Selain itu, apa mendaftarkan gugatan tak butuh biaya?. Ah, sudahlah. Jangan meniru-niru gaya hidup para selebritis.” Kukatakan itu sebab sejauh pengamatanku saat dia hamil sebagian besar waktu luangnya tersita oleh acara TV.

“Para artis itu” aku melanjutkan “uangnya banyak. Hidupnya juga mapan secara finansial. Biaya perceraian jelas tak berpengaruh pada kantong mereka. Sedangkan kita? Untuk biaya sekolah anak-anak masih tak mencukupi. Kadang kita harus rela ‘gali lobang tutup lobang’ untuk sekedar bisa survive. Apalagi kalau harus ditambah biaya perceraian.”

“Ah, sudahlah ! Aku tak butuh khotbahmu, Pa. Biar apapun terjadi, pokoknya kamu harus menuruti permintaanku. Biar banyak pejabat baku-hantam sesamanya karena berebut tunjangan, I don`t care. Aku minta itu. Titik !.”

Gila dia tak bergeming dari tuntutannya. Juga dia sisipkan kata ‘Pokoknya’ di sela kalimat yang terucap. Aku mati langkah di hadapan cadas hatinya.

Oh Tuhan, ! sebenarnya dosa apa yang telah aku perbuat selama ini? Dan akan menjadi apa janin yang ada di perut istriku itu. Kini aku mulai dirambati ketakutan. Bila dia benar-benar serius dengan ancaman gugat-cerai dan bunuh diri. Sebagai suami yang baik, mau tak mau aku harus berusaha memenuhi permintaannya. Tapi, aku juga belum gila dengan langsung mengeksekusi salah satu organ pentingku demi menuruti tuntutan itu. Mau tak mau aku harus menemukan solusi. Mencari cara agar gugat-cerai tak sampai terjadi. Juga dia yang sedang mengandung tak sampai membunuh diri. Aku ingat betul kata-kata ustadz Mardikun, perceraian memang diperbolehkan. Tapi perkara itu adalah satu-satunya tindakan berpredikat ‘boleh’ yang sangat dibenci Tuhan.

“Baiklah, Ma, tapi bukan sekarang.” Kataku akhirnya
“Ya, tidak apa-apa. Lalu kapan kamu akan melakukannya, Pa?” pandangan matanya berbinar oleh harapan.
“Nanti malam. Sekarang aku ingin keluar mencari udara segar.”

“Well, It`s doesn`t matter, Pa. Namun ingat. Jika hingga pukul sembilan papa tidak kembali, besok pagi papa hanya akan bertemu dengan mayatku.” Ucap istriku. Mendadak buluku merinding.
***

Senja meremang. Aku menyusuri jalanan berkelok-kelok. Gerak pikiranku melesat-lesat bagai cahaya blitz. Dalam beberapa jam aku harus menemukan pemecahan problem beratku. Mendapatkan cara agar bangunan rumah tanggaku tidak ambruk. Juga agar istri dan bakal anakku selamat.

“Oh Tuhan ! berilah aku pemecahan masalah saat ini juga !” do`aku serasa mengawang.

Mendadak indra pendengarku menangkap sesuatu. Seperti suara desisan berlokasi dekat selokan. Aku arahkan pandangan ke tempat itu. Di situ, pandanganku menatap seekor ular sebesar tangan anak usia Balita. Binatang itu sedang mendesis-desis. Layaknya sibuk mengintai mangsa. Atau kekenyangan sebab baru saja menelan daging tikus. Paling tidak daging kodok, cindil, bedindang, atau curut.

Saat itu juga, sekelebat ide cemerlang berhasil kutangkap. Satu rencana cerdas mencuat di otakku. Sungguh, saat itu aku ingin sekali berteriak ‘Eureeka!’.

Aku bergerak mendekati bibir parit. Hati-hati agar tidak menimbulkan suara berisik. Aku berusaha agar suara langkahku tidak terdeteksi binatang bergigi mirip gergaji itu. Andai kau tahu, gerak-gerikku saat itu seperti lelaki hidung belang akan meniduri istri orang. Tanganku memegang sebuah balok kayu. Dan dengan sekali ayun, tubuh ular itu menggeliat. Berkelojot sebentar lalu limbung. Aku pastikan ular itu tak mampu lagi menyakitiku. Baru aku masukkan binatang bertubuh panjang itu dalam plastik kresek. Setelah kupisahkan kepala dari tubuhnya. Tuhan mengirim seekor ular padaku. Seperti ratusan tahun silam Tuhan mengirim seekor domba.
***

Jam delapan tiga puluh, aku pulang dengan langkah gagah. Kebingunganku pada permintaan ganjil istriku lenyap. Bagai pidato kosong tanpa makna. Aku berjalan laksana seorang pemburu berhasil menenteng kepala binatang buruan.

“Permintaanmu sudah kulakukan, Ma. Ini lihatlah !” aku meletakkan bungkusan plastik kresek di hadapannya.

Tanpa rasa jijik, dia segera memungut benda dalam bungkusan. Benda mirip corong pengeras suara. Bercak-bercak darah masih lekat di beberapa bagian.
“Ini benar-benar benda yang aku minta, Pa?”
“Ya, itulah. Memangnya kenapa, apa kamu meragukannya?”

Anehnya, saat mendengar ucapanku yang meyakinkan, istriku mengangguk-angguk. Seperti baru saja berhasil menyibak satu misteri.
“Kok ada matanya dua, Pa?”

Sungguh aku gugup karena menghadapi pertanyaan tak terduga sebelumnya. Maka aku terpaksa harus merancang satu kebohongan. Kukatakan, benda yang dia minta itu memang mempunyai mata.

“Oh, pantas saja kalau begitu.” Ucapnya lagi “Meski dalam gelap dia selalu tahu jalan. Dan ini, kok ada giginya. Kelihatan kecil tapi teramat tajam.” jemari tangannya mengelus deretan gigi potongan kepala itu.

Aku hanya mengangguk membenarkan. Dia lalu kembali berkomentar
“Pantas saja kalau menggigit nyeri sekali.”

Aku melangkah ke belakang meninggalkannya. Dia yang sungguh aku cinta yang begitu asyik dengan mainan barunya. Potongan kepala ular yang dia yakini sebagai organ penting kelelakianku.

Gresik, Oktober 2009