Mayat yang Hidup Kembali

Gita Nuari
http://www.suarakarya-online.com/

Aku masuk ke dalam tubuh orang yang sudah mati. Orang-orang yang sedang berkerumun mengajikan sesosok jenazah tak melihat aku masuk ke dalam tubuh yang sudah terbaring kaku itu. Kemudian aku bangkit. Orang-orang yang sedang mengaji itu sontak berdiri lalu berlarian keluar rumah.

"Bang Rojak hidup lagi! Bang Rojak hidup lagiii!" Teriak beberapa orang yang panik berlarian keluar dari rumah Bang Rojak yang baru saja meninggal. Seorang ustadz yang ada di dalam rumah itu mengurungkan niatnya untuk ikut lari keluar. Ustadz Romli justru balik badan dan menghampiri mayat Bang Rojak yang kubuat duduk bersila.

"Assalamualaikum," sapa ustadz Romli memberanikan diri.
"Walaikumsalam," sahutku dari dalam mayat itu.

Lalu kami bertatapan. Tampak ustadz Romli ada sedikit rasa takut juga saat mataku tak berkedip menatap dirinya yang duduk bersila dihadapanku.

"Alhamdulillah, Allah telah mengembalikan hidupmu kembali, Rojak. Kamu tadi telah mati suri selama beberapa jam," kata ustadz Romli.

Siapa yang mati suri? Renungku di hati. Aku nyaris tertawa. Aku tahu mayat yang kumasuki ini sudah mati beberapa jam yang lalu dan aku baru tahu kalau mayat yang kumasuki ini bernama Rojak sewaktu orang-orang berlarian keluar rumah menyebut namanya.

"Rojak, bersyukurlah kamu pada Allah karena kamu masih diberi kesempatan untuk memperbaiki cara hidupmu dan menghapus dosa-dosamu selama kamu hidup di dunia ini," lanjut ustadz Romli. Aku tak enak diam saja. Maka akhirnya aku pura-pura mengangguk.
"Sebutlah alhamdulillah, lalu istighfarlah," perintah ustadz Romli kemudian.
"Alhamdulillah Astaghfirullah," sebutku dengan agak terbata-bata.
"Subbahanallah," ustadz Romli menyambungnya.
Tanpa diperintah aku tiba-tiba berdiri. Ustadz Romli terkejut.
"Mau ke mana?" tanya ustadz Romli sambil ikut berdiri.
"mau keluar"
"Jangan dulu. Tenagamu belum fit benar."
"Saya mau keluar," sahutku agak tegas.
"baik-baik, tapi saya temani ya?"
"Tidak usah," kataku.
"Nanti orang-orang" ustadz Romli tak meneruskan ucapannya.
"Kenapa orang-orang?"
"Nanti orang-orang pada takut, Rojak!"
"Takut kenapa?"
Ustadz Romli tak menjawab.
"Justru mereka harus menerima kehadiran saya kembali, Pak ustadz," kataku berpikir seolah-olah diriku Rojak yang asli.

Aku berjalan keluar rumah dengan menggunakan tubuh Rojak yang sudah mati itu yang diikuti oleh ustadz Romli. Untuk sekali ini aku biarkan ustadz Romli mengikutiku kemana aku pergi. Orang-orang yang tadi pagi pada mengaji didepan jenazah Rojak, tampak saling himpit dibalik pintu rumah mereka yang setengah terbuka untuk melihat sosok Rojak yang hidup kembali.

Salah seorang penduduk kampung itu memberanikan diri menemui ustadz Romli yang berjalan dibelakangku.
"Pak ustadz, gimana nih, kuburannya sudah selesai digali!" Aku mendengar orang itu bicara.
"Uruk saja lagi," bisik ustadz Romli dengan menyorongkan mulutnya ke telinga si penggali kubur.
"Kain kafannya gimana juga, Pak ustadz?"
"Simpan saja untuk persiapan kalau-kalau ada warga kita yang meninggal!"

Si penggali kubur itu mengangguk. Aku mendengar perbincangan mereka selanjutnya. Dan akhirnya aku tahu kalau Rojak semasa hidupnya sering membuat onar di kampung ini. Dia pemeras, peminum dan ringan tangan. Tiada orang yang berani padanya. Aku merasa salah masuk. Bukan yang begini jasad orang mati yang ingin kumasuki. Tapi biarlah. Akan kucoba merubah pandangan orang terhadap Rojak yang selama hidupnya sangat tak disukai oleh penduduk kampung ini.

Setelah seharian aku berjalan mengitari kampung yang amat kumuh itu, aku kembali ke rumah Rojak yang kosong melompong. Konon istri Rojak telah dicerainya dan kini tinggal bersama orang tuanya di kampung sebelah. Sedang anaknya yang semata wayang itu tak pernah kembali pulang ke rumah setelah jadi petinju di ibukota.
Aku masuk ke rumah Rojak sendirian karena ustadz Romli pergi ke mushola. Untuk mengumandangkan azan maghrib.

Kampung yang kukitari tadi siang sangatlah tidak sehat. Got-got mampet, air limbah cucian mengalir ke jalan-jalan. Sampah berserakan di mana-mana. Di setiap gang, banyak pepohon yang sudah rimbun tak dipangkas. Mushola pucat karena lama tak dicat. Masih banyak lagi yang perlu pembenahan agar kampung ini dapat terlihat asri dan sehat.

Pagi hari aku mulai bergerak merapihkan saluran pembuangan air dari depan rumah Rojak sampai melewati puluhan rumah penduduk. Orang-orang yang dulunya tahu Rojak amat pemalas dan tak peduli pada lingkungan, kali ini melihatnya berubah seratus delapanpuluh derajad. Rojak yang mahal senyum, kali ini kubuat murah senyum. Dan selalu kusapa setiap orang yang kupapasi. Setelah saluran air lancar, aku pangkas pepohon yang rimbun agar tak membuat gelap pemandangan. Sampah-sampahnya kubakari. Para pemiliknya tak berani melarang karena mereka tahu sifat Rojak yang buruk jika keinginannya dihalangi. Bahkan ada yang mengira Rojak jadi sakit jiwa setelah batal mati.

Malam harinya aku cat mushola. Setelah itu aku cat juga sisi-sisi gang dengan cat putih. Kemudian aku beri penerang di setiap sudut gang. Dari pak RW, pak RT, ustadz Romli dan hampir semua penduduk kampung itu pada merasa aneh melihat Rojak yang sekarang ini dengan sosok Rojak yang dulu dikenalnya. Sampai ada yang bilang, Rojak sekarang gila pembangunan! Orang sehat saja belum tentu mau berbuat seperti itu! Bermacam komentar tentang Rojak bermunculan.

"Hai, si pemabuk itu benar-benar telah insaf setelah hidup kembali!" teriak salah seorang preman yang tak lain adalah teman Rojak semasa Rojak hidup.

"Wah, kampung kita sekarang seperti Hollywood!" balas seorang anak muda yang sudah siap-siap mengumpulkan teman-temannya untuk pesta miras di sebuah pos ronda yang telah kusulap seperti sebuah kafe mungil.
Saat mereka telah mulai minum-minum, aku datang menjambanginya.

"Wah, kita kedatangan Bang Rojak yang jago minum nih! Ayo sini Bang, bergabung bersama kami!" ajak salah seorang dari mereka. Aku turuti tawarannya. Aku ambil dua botol bir yang sudah dibuka tutupnya. "Ambil Bang. Ayo tenggak!" tawar seorang pemuda yang bernama Junet. Aku angkat dua botol bir itu tinggi-tinggi. Tepat di atas kepala mereka botol itu langsung kuremas. Botol bir yang masih berisi penuh itu pecah berkeping-keping dan isi minumannya mengguyur kepala mereka semua. Mereka terkejut. Mereka murka. "Dasar gila! Apa-apaan sih, lu?" bentak teman Junet.

"Kalianlah yang apa-apaan di pos ronda ini!" kataku sambil melempar sisa pecahan botol ke dinding pos ronda. Kelompok pemuda itu tak terima. Mereka mengeroyokku dengan berbagai senjata tajam yang selalu mereka bawa. Aku mudah saja menangkis serangan mereka yang membabi buta itu. Setelah mereka kulumpuhkan, satu demi satu kulempar ke dalam got. Golok, clurit serta obeng, aku bengkok-bengkokkan di depan mata mereka. Akhirnya mereka lari kocar-kacir.

Seminggu dari kejadian itu, kampung yang kubenahi jadi semakin heboh. Namun orang-orang yang pernah merasa dirugikan oleh Rojak cs dulu, kali ini berbalik senang dan tenang dengan keadaan Rojak yang kubuat seperti itu. Orang-orang yang kerjanya selalu pulang malam tak merasa takut lagi karena lingkungannya telah berubah jadi aman. Tenang dan damai. Mereka yang tadinya tak berani pulang malam jadi berani jika melalui jalan itu.

"Dulu kami takut jika harus pulang malam lewat jalan ini, Bang Rojak. Kami sering dijegal. Apalagi teman-teman Abang, sering kasar kalau meminta!" kata salah seorang warga.
"Itu dulu, sekarang tidak' kan?" kataku.

"Iya sudah tidak. Terima kasih, Bang Rojak" ucap warga kampung itu serempak.

Aku tinggalkan mereka kembali pulang ke rumah Rojak. Di sepanjang jalan, aku melihat anak-anak riang gembira bermain di bawah lampu jalan yang terang menderang. Para pasangan suami istri pada menggelar tikar di teras rumahnya saling bercengkerama dengan tetangga sebelahnya sambil mencicipi hidangan goreng-gorengan serta wedang jahe yang mereka buat. Mereka amat menikmati bulan purnama di halaman rumahnya masing-masing. Mushola jadi ramai dipakai mengaji setelah bada isya oleh anak-anak sampai usia remaja yang diasuh oleh ustadz Romli.

Ustadz Romli pernah bilang padaku, ia amat bersyukur atas kesadaran diriku (Rojak yang dia maksud) setelah hidup kembali dari mati suri. "Kampung ini sangat membutuhkan orang seperti kamu, Rojak. Yang terbelakang, yang tertinggal selesai kamu benahi. Semua sektor yang perlu pembenahan dan perbaikan sudah terlaksana dan terwujud. Semua warga berterima kasih padamu."

Aku hanya tersenyum mendengar ustadz Romli bicara. Ini baru mayat Rojak seorang preman yang kumasuki. Bagaimana para pejabat yang korup kumasuki jiwanya agar bertobat dan berbuat baik seratus delapanpuluh derajad? Mungkin rakyat akan makmur. Karena sudah pasti, kekayaannya akan kubagi-bagi ke seluruh penduduk yang miskin. Tunggu saja. Kalau tuhan sudah menghendaki, apapun bisa terjadi. Itu pikirku.

Menjelang subuh, sebelum ustadz Romli muncul di mushola untuk mengumandangkan azan subuh, aku lebih dulu mengumandangkannya. Selesai azan, aku duduk bersimpuh di atas sajadah. Diam-diam aku keluar dari jasad Rojak dan terbang ke atas menuju bulan purnama yang masih membulat di pagi menjelang subuh itu. Tak lama Ustadz Romli muncul. Ia terkejut Rojak sudah mengumandangkan azan subuh padahal waktu subuh kurang lima menit. Tapi tak apalah, pikir ustadz Romli.

Dikarenakan azan Rojak menggema ke mana-mana pagi itu, akhirnya para jamaah yang hendak melaksanakan shalat subuh datang lebih awal dari biasanya untuk shalat subuh berjamaah di mushola itu. Saat komat diucapkan oleh salah seorang jamaah tanda akan dimulainya shalat subuh, Rojak tetap dalam posisi sujud. Para jamaah tak berani membangunkan Rojak. Akhirnya ustadz Romli yang menghampiri Rojak. Saat tangan ustadz Romli menyentuh pundak Rojak, tiba-tiba tubuh Rojak rubuh ke lantai. Para jamaah terkejut. Ustadz Romli memeriksa jantung dan pergelangan tangan Rojak.

"Innalillahiwainnalillahi'rojiun" suara ustadz Romli pelan.
"Ada apa dengan Bang Rojak, Pak Ustadz?" tanya salah seorang jamaah.
"Rojak meninggal lagi!"
"Innalillahiwainnalillahi'rojiuun"serempak para jamaah mengucap.

Jenazah Rojak kemudian dibaringkan di lantai mushola. Ustadz Romli mengajak para jamaah untuk melaksanakan shalat subuh terlebih dahulu sebelum mengurus jenazah Rojak. Setelah selesai shalat barulah ustadz Romli memberi tugas kepada mereka yang ada di dalam mushola.

"Sebagian ambil Al Qur'an, baca didepan jenazahnya. Dan kamu, Mat. Gali lagi kuburan yang tempo hari kamu uruk. Jangan lupa juga, kain kafan yang kamu simpan bawa ke sini!"

Akhirnya warga kampung itu dibuat sibuk lagi, dibuat panik lagi. Aku melihat keheranan di mata mereka juga termasuk ustadz Romli. Sampai ia berpikir, apa bakal hidup lagi si Rojak ini? Ustadz Romli geleng-geleng di dalam hati.

Aku berumah di dalam bulan purnama. Bersila memandang ke bumi yang mulai terang. Baru aku tinggal dua tahun kampung itu, ternyata suasananya di kampung itu kembali seperti sediakala. Tak ada yang bisa merawat, tak ada yang peduli lingkungan. Kampung jadi kumuh. Kumuh lingkungan, kumuh pemikiran. Semua mementingkan diri sendiri. Hanya satu-dua orang seperti ustadz Romli, lainnya menjelma srigala. Serakah dalam urusan apa saja. Entah mayat siapa lagi yang pantas kumasuki untuk berbuat sesuatu. Bisa diteladani oleh mereka yang masih hidup. Bisa menjaga dan merawatnya setelah aku pergi? Aku tak yakin.***

@ Jakarta, September 2008